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essere, non voglio morire”… Riesci 
a sfilare le scarpe, non sai come, un 
piede dopo l’altro, appoggi un gomito 
su qualcuno che è sotto di te, senti 
le braccia di qualcuno che è sopra di 
te che ti premono giù, sta cercando 
lo slancio per uscire, è più forte di 
te, è più pesante, ti schiaccia, il re-
spiro, l’aria, la luce… poi il braccio si 
anima, il ragazzo tira forte, non ha 
mollato la presa; prima dentro avevi 
perso la mano della tua amica: “dove 
sei?”. Un metro più indietro è un altro 
mondo, forse c’è più vita, forse c’è 
già la morte… un altro strattone ed 
esci come un feto dal parto assurdo 
di un ventre che non vuole lasciarti 
andare.

Quanti racconti hanno composto 
queste immagini, così brutali, vio-
lentemente vivide dentro di me che 
non ho saputo e potuto fare altro che 
ascoltare con tutto me stesso. Ho 

ascoltato anche con le mani che han-
no avuto bisogno di prendere quelle 
mani, avvertendone i tremiti e il gelo 
della paura; anche con gli occhi che 
cercano un contatto dietro quello 
sguardo vitreo, concentrato all’inter-
no a rivedere e ricacciare quelle im-
magini; con il respiro che si fa veloce 
con l’emergere del pianto, del sin-
ghiozzo, del grido, e poi si allenta, si 
placa. Con il cuore, con tutto il cuore 
di un uomo che è un professionista, 
ma innanzitutto un padre.
Ci metto tutto il cuore perché sono 
convinto che lì, in quell’inferno, di 
paura, disperazione, impotenza, non 
c’è altra medicina che un cuore pie-
namente disposto a condividere la 
caduta e la risalita, farei così con mia 
figlia: sarei lì per lei, non c’è prezzo 
che non pagherei per aiutarla a supe-
rare questo immenso pericolo.
Ora sono altrove, a casa mia, a cer-
care di mettere ordine in tante sen-
sazioni, pensieri e soprattutto emo-
zioni, per tirare fuori una riflessione 
sensata…
E mi viene in mente un posto, un “po-
sto segreto”, che era il luogo familia-
re in cui mia figlia, incontrava un’a-
mica, una delle vittime, 14 anni, per 
andare insieme a scuola la mattina. 
Un luogo come tanti altri che per loro 
era diventato uno spazio comune, 
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Venerdì 7/Sabato 8 dicembre - Lan-
terna Azzurra. A un certo punto, non 
sai come… non sei più dritto, verti-
cale, ma obliquo, “a bocca all’ingiù”, 
schiacciato da un numero impreci-
sato di persone “forse due metri”: ti 
pressano dai lati, ti schiacciano men-
tre tu schiacci qualcuno che ti grida 
“aiuto, per favore spostati: non respi-
ro!”, gli occhi dilatati, iniettati di san-
gue, le labbra che diventano viola. La 
tua testa è fuori dal mucchio, riesci 
a respirare ma non puoi muoverti, il 
torace che fa fatica a sollevarsi. Pau-
ra di morire, di più: la certezza che 
se non succede qualcosa anche tu 
chiuderai gli occhi. Vedi un ragazzo 
là davanti “uno con la maglia bianca” 
(unico dettaglio nella confusione) che 
vuole aiutare, che prova a scastrare 
un corpo dall’altro, riesci a sfilare un 
braccio, lo allunghi, prendi il suo ma 
non basta: le gambe non rispondono, 
i piedi bloccati da altri corpi: “non può 
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“ Ho ascoltato anche 
con le mani che 
hanno avuto bisogno 
di prendere quelle 
mani, avvertendone i 
tremiti e il gelo della 
paura ”
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giocoso, intimo; in cui potevo vedere 
e assaporare la gioia della loro sem-
plice e delicata amicizia.
Qualcosa è intervenuto come uno 
tsunami e in pochi attimi ha portato 
via una giovane vita, e altre vite, ha 
spezzato una relazione, e tante rela-
zioni, ha infranto un progetto e un’a-
spettativa di vita, e quanti altri…
Attorno a questa morte, a queste 
morti senza ragione, come un’onda 
che continua ad allargarsi, quante 
vite hanno sperimentato il trauma 
della violenza: tanti giovani, traditi 
nella loro aspettativa di divertirsi che 
si ritrovano lanciati dal buio della pi-
sta alla disperazione della massa 
informe in cui ognuno partecipa a 
ferire l’altro, schiacciarlo, offenderlo. 
Violenza che carica ciascuno: di pa-
nico; di odore che blocca il respiro e  
brucia la gola; di peso che schiaccia, 
toglie l’energia; di groviglio di  gam-
be, braccia, teste; di rabbia di impo-
tenza; di dolore per ingiustizia, perdi-

ta, abbandono, solitudine; di sfiducia 
verso l’altro, che ha tradito il patto 
che lega ogni essere umano; di gra-
titudine verso il salvatore che ha lot-
tato per estrarre dal mucchio, che ha 
abbracciato e sostenuto, accarezza-
to; di anelito di mamma, di babbo, di 
un amico o fratello. Di colpa per non 
essere riuscito a fare niente, conge-
lato dalla paura; colpa per essere 
stato un metro più avanti ed essere 
riuscito a sgattaiolare dal mucchio, o 
un metro più indietro; colpa per non 
essere riuscito a tenere forte quella 
mano nella foga di fuggire; per esse-
re sopravvissuto mentre l’altro non 
ce l’ha fatta…
“Non hai colpa!” quante volte nei 
gruppi abbiamo ripetuto questo man-
tra: “sei stato una vittima, non un col-
pevole”. 
Dalle 8 di lunedì mattina eravamo lì 
tra i banchi di scuola, a sostenere 
genitori e insegnanti nel compito im-
menso di sostenere questi ragazzi, 

accogliendone il dolore e la rabbia, a 
volte urlati, a volte strozzati in gola. 
Con altri colleghi psicologi, allertati 
per amicizia e conoscenza su richie-
sta dei dirigenti del Liceo Medi e del 
Liceo Perticari, abbiamo creato una 
piccola rete di accoglienza e ascolto, 
che poi è confluita nelle maglie più 
ampie della macchina dell’emergen-
za, coordinata dal Dott. Mari, respon-
sabile del DSM di Jesi.
Sono stati sviluppati più interventi in 
vari plessi, ascoltando docenti, ge-
nitori e soprattutto ragazzi, per dare 
un’impronta di umanità alle conse-
guenze disumane di questa dram-
matica vicenda. 
Il trauma causato dall’uomo ai danni 
dell’altro uomo è un evento devastan-
te: oltre al senso di impotenza per 
l’evento inaspettato e soverchiante, 
oltre alle ferite fisiche e morali causa-
te dal panico, dal troppo dolore, dalle 
immagini intrusive che si riaccendo-
no nella mente e nel corpo attraverso 
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vari input sensoriali…oltre tutto que-
sto, il trauma causato dall’uomo ge-
nera sfiducia negli altri esseri umani, 
perché se qualcuno ha potuto creare 
queste condizioni di violenza, non ci 
si può sentire al sicuro.

Solo altri esseri umani amorevol-
mente dediti ad accogliere, curare, 
rimarginare queste ferite, possono 
restituire credibilità alla relazione tra 
persone. E quindi la gratitudine per 
tutti coloro che si sono prodigati con 
qualsiasi gesto a soccorrere questi 
giovani, va oltre l’importanza del ge-
sto di salvataggio, perché questo ge-
sto inizia a curare la relazione, resti-
tuisce dignità umana dove c’è stato 
un atto indecente.  
Si deve cercare e definire la veri-
tà di quanto accaduto, assegnare a 
ciascuno le proprie responsabilità e 
punire i colpevoli, si deve e si dovrà 
fare autocritica come genitori, educa-

“ Solo altri 
esseri umani 
amorevolmente dediti 
ad accogliere, curare, 
rimarginare queste 
ferite, possono 
restituire credibilità 
alla relazione tra 
persone ”

tori, adulti che creano e organizzano 
le varie realtà sociali e identificano 
obiettivi, valori, significati. 
Ma alla fine credo che l’atto che si im-
pone ad ogni persona responsabile in 
senso civico e umano sia di ricucire le 
ferite di questi giovani cuori, ricreare 
tramite la vicinanza e il calore della 
relazione, tramite il riconoscimento 
dei loro bisogni psicosociali di base, 
un senso di appartenenza alla comu-
ne famiglia umana. 
E finalmente ritrovare il gusto di un 
“posto segreto” in cui rifugiarsi per 
sperimentare l’amicizia e la gioia del-
la vita. 
Infine un consiglio per i genitori che 
vivono esperienze forti, come quella 
descritta in questo articolo, cioè quel-
la di ritrovarsi un figlio coinvolto in 
un evento traumatizzante con emo-
zioni prepotenti che catturano la sua 
mente e il suo cuore e trascinano via 
l’attenzione, la capacità di concentra-
zione, causano reazioni alternate di 
paura, chiusura, sconforto, tensione 
e autoaggressività. 
È difficile stare a contatto con queste 

emozioni e accettare che un figlio 
stia così male o abbia delle reazioni 
di forte turbamento. Vorremmo che si 
superasse l’ostacolo e che ci si ritro-
vasse già nel “dopo”, in una situazio-
ne di maggiore tranquillità familiare. 
Al contrario, il tempo tarda a sanare 
le ferite. Allora il miglior modo per 
aiutare un figlio a superare l’ostaco-
lo è quello di accompagnarlo -non di 
gridare ad alta voce o con il cuore: 
“dai salta, ma quanto ci metti?! Non 
ce la faccio a vederti così in crisi!”. 
Imparando ad ascoltare e accogliere 
proprio quelle emozioni così sconvol-
genti perché vissute in un momento 
traumatico del proprio vissuto esi-
stenziale legato alla sofferenza di 
quei momenti tragici. Per far questo 
occorre creare spazio dentro il pro-
prio cuore, accettare la fatica e il limi-
te, tollerare anche l’impotenza di non 
poter togliere il male e il dolore, con-
fidando che all’interno della propria 
vita interiore si riesca a trovare una 
via d’uscita sostenendo un percorso 
arduo e doloroso di risalita fino a un 
ritrovato equilibrio esistenziale.


