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I LUOGHI DELL’EDUCARE

INDIRE TRA PASSATO E FUTURO

di Giovanni Biondi

PAROLE CHIAVE: 
SCUOLE NUOVE, 
DOCUMENTAZIONE, AMBIENTE 
DI APPRENDIMENTO, 
INNOVAZIONE, RIVOLUZIONE 
DIGITALE 

Si passa in rassegna la lunga storia 
dell’INDIRE percorrendo in modo sintetico 
i 90 anni di un itinerario che parte nel 
1925 in pieno fascismo con la Mostra 
didattica nazionale, fino alla società 
della conoscenza che caratterizza il 
nuovo secolo. L’istituto Nazionale di 
documentazione, innovazione e ricerca 
educativa nella sua autonomia operativa, 
oggi rimane stabile punto di riferimento per 
la sperimentazione di tutte le esperienze di 
cambiamento della scuola italiana. 

Indire è oggi il più antico istituto na-
zionale ancora operante nel mondo 
della scuola. Era infatti il 1925 quan-
do veniva inaugurata la Mostra didat-
tica voluta da Giuseppe Lombardo 
Radice1. Non una mostra qualunque 
ma una vero e proprio punto di arrivo 
- o di partenza, a ben guardare - che 
aveva bisogno di essere comunicato 
e condiviso dalla comunità scolasti-
ca. I profondi cambiamenti introdotti 
dalla Riforma Gentile venivano pre-
sentati attraverso le esperienze delle 
‘scuole nuove’, cioè quelle scuole e 
quegli insegnanti che cercavano di 
mettere al centro della scuola lo stu-
dente, trasformando lo studio mne-
monico, la ripetizione del libro di testo 
- che la faceva da padrone in quegli 
anni - in un’esperienza di costruzione 
e di sperimentazione, di osservazio-
ne diretta, di manipolazione. Tutta ‘la 

scuola nuova’ per Lombardo Radice 

è un laboratorio: «..si può dire che 
un po’ tutte le scuole italiane sono 
diventate laboratorio…La Riforma 
capovolge letteralmente la tradizione 
didattica, trasportando l’interesse dal 
maestro allo scolaro». Questa atten-
zione allo studente richiede che gli 
insegnanti siano autorevoli: «Nessu-
no è autorevole per ragioni estrinse-
che. Non c’è diploma che conferisce 
l’autorità», per questo i programmi 
diventano “indicazioni” con l’obiettivo 

di dare centralità dello studente. Non 
è casuale che nello stesso anno, il 
1925, a Siena si tiene una Mostra 
di disegno infantile e a Bologna una 
esposizione nazionale del linguaggio 
grafico infantile. Si trattava di novità 
considerevoli, visto che prima del ’23 
le mostre didattiche non avevano mai 
considerato, come affermava Lom-
bardo Radice, l’opera dello studente 
ma l’opera del maestro e degli ammi-
nistratori delle scuole. 
Mi ha sempre colpito l’accorata dife-

1 Lombardo Radice G., La scuola attiva nella 
Riforma Gentile,”L’Educazione Nazionale”, 
IX, 1927, 1, pp.20-22.
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sa che Lombardo Radice2 fece della 
sua collaborazione con Gentile dopo 
aver preso le distanze dal fascismo. 
Una difesa che oggi può suonare in-
genua e forse anche un po’ retorica 
ma che bene testimonia la tensione 
di quegli anni e di tutto quel gruppo di 
intellettuali. «Chi scrive non è un neu-
tralista dell’azione politica ma un mi-
litante fuori quadro che non è riusci-
to mai a inserirsi nei partiti e che ha 
dato al governo d’Italia, comunque 
fosse rappresentato dai governi, il 
meglio delle sue forze perché la nuo-
va generazione crescesse migliore 
della nostra. A nessun partito siamo 
legati. Il nostro partito è la scuola; è 
stato in ogni tempo la scuola, cioè 
l’Italia di domani. Per questo partito 
ideale, superiore alle parti chi scrive 
arrivò a rinunciare alla propria scuo-
la per trasformarsi durante un anno 
e mezzo in burocratico… Il bene che 
un uomo può fare è soprattutto nell’e-
vitare la maggiore quantità di male 
possibile». 
E fu questo sentirsi componenti del 
‘partito della scuola’ da parte di tanti 
insegnanti che ostacolò quell’ope-
ra di fascistizzazione che il Regime, 
rendendosi conto di essere tenuto 
fuori dalle aule scolastiche, cercò af-
fannosamente di avviare.

La Mostra didattica del 1925, da cui 
inizia questo racconto, lungo quasi 
un secolo, nasce quindi per docu-
mentare e sostenere una profonda 
‘innovazione’. È una parola che nella 
storia della scuola compare in modo 
ricorrente, associata di volta in volta 
ad una pratica didattica, ad una ‘tec-
nologia’, all’esperienza di un inse-
gnante o di un pedagogista. 
Quando, nelle diverse epoche, que-

sta innovazione si è legata a una 
specifica tecnologia, a un modello o 
a un metodo e ha finito per identifi-
carsi totalmente in uno di questi, ha 
avuto vita breve. 

A riguardarle oggi, in mostra, que-
ste tecnologie e queste innovazioni 
ci strappano un malinconico sorriso: 
le prime imponenti radio intorno alle 
quali si raccoglievano le classi delle 
scuole rurali, le filmine degli anni 50, 
il cinema scolastico, i torni meccani-
ci che campeggiano imponenti nei 
laboratori degli istituti professionali 
(tanto celebrati dal regime fascista), 
erano i primi evidenti simboli di una 
nuova società industriale che si vole-
va affermare e che comunicava il suo 
orgoglio fin dentro le aule della scuo-
la. Ma nella mostra che sarà allestita 
tra altri 90 anni – perché non vedo 
come l’uomo possa fare a meno della 
scuola – certamente i visitatori avran-
no lo stesso sorriso nostalgico guar-
dando le LIM o i tablet, per noi oggi 
moderni strumenti di rinnovamento 
nella didattica. D’altra parte già oggi, 
per noi, le prime LIM, quelle che solo 
pochi anni fa si scambiavano per le 
‘lavagne luminose’ tanto erano inedi-
te, fanno già un po’ sorridere. 
L’innovazione non sta in questi stru-
menti o nei diversi metodi di insegna-
mento così come la storia non sta 
nel rapido susseguirsi di avvenimenti 
e personaggi. Sotto questi fuochi di 
artificio c’è un racconto di lungo pe-
riodo, una trama più profonda che 
suggerisce un senso ed un percorso 
diverso, un altro modo di leggere l’in-

novazione nella scuola. 
Le ‘scuole nuove’, quelle scuole – e 
in fondo quegli insegnanti – per i qua-
li nasce la Mostra didattica del 1925, 
hanno al centro del loro progetto lo 
studente3. Sono loro che trasforma-
no lo studio mnemonico, la ripetizio-
ne spesso ‘a pappagallo’ del libro di 
testo, in un’esperienza di costruzione 
e sperimentazione, di osservazione 
diretta, di manipolazione e di costru-
zione del senso critico.
Questa concezione della scuola 
come ‘ambiente di apprendimento’, 
in cui l’attività dello studente è al 
centro, ricompare più volte dal 1925 
ad oggi. Questi tentativi di trasfor-
mazione dell’ambiente educativo e 
della didattica si sono scontrati però 
sempre con un mondo costretto ad 
usare costantemente la carta, il testo 
scritto, gli ‘oggetti’. Una ‘materialità’ 
che ha fino ad oggi imposto confini 
precisi alla possibilità di fondare l’ap-
prendimento sull’esperienza diretta. 
E questa è stata anche la ragione per 

cui queste idee pedagogiche hanno 
dato origine a movimenti, metodi ed 
iniziative quasi esclusivamente nella 
scuola elementare. Molto meno nella 
scuola media e quasi per niente nelle 
superiori dove la lezione, il libro e la 
scrittura (a loro volta due tecnologie) 
hanno sempre regnato incontrasta-
te. Via via che ci si allontanava cioè 
dalla possibilità di fare un’esperienza 
diretta e su questa basare un proces-
so di costruzione delle conoscenze 
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“ L’innovazione non 
sta in questi strumenti 
o nei diversi metodi 
di insegnamento così 
come la storia non sta 
nel rapido susseguirsi 
di avvenimenti e 
personaggi.”   

“A nessun partito siamo 
legati. Il nostro partito 
è la scuola; è stato in 
ogni tempo la scuola, 
cioè l’Italia di domani.”  

2 Codignola E., Il problema dell’educazione 
nazionale in Italia, Firenze 1925, p.305. 
3 Biondi G., Imberciadori F., …Voi siete la 
primavera d’Italia. L’ideologia fascista nel 
mondo della scuola, Editore Paravia, Torino 
1982.

“ Questa concezione della 
scuola come ‘ambiente 
di apprendimento’, in cui 
l’attività dello studente è 
al centro, ricompare più 
volte dal 1925 ad oggi.”



tutto diventava più difficile ed astratto 
e non sono stati certamente i pochi 
laboratori, spesso chiusi a chiave, di 
fisica o chimica nelle scuole superiori 
ad accorciare questa distanza.
Oggi la trasformazione radicale del 
nostro mondo, lo sviluppo della so-
cietà della conoscenza, la rivolu-
zione digitale, l’accelerazione data 
dall’elettronica influenzano il nostro 
modo di comunicare, di lavorare, di 
vivere e offrono alla scuola una gran-
de opportunità: quella di realizzare 
un vero ‘ambiente di apprendimento’, 
mettendo al centro l’attività dello stu-
dente, e la possibilità di sviluppare le 
sue competenze. 
Oggi questa è la sfida che la scuo-
la ha davanti, il senso che deve as-
sumere la parola ‘innovazione’. In 
fondo abbiamo lo stesso scenario 
di novant’anni fa: ‘scuole nuove’ (ad 
esempio il movimento delle Avan-
guardie Educative) che cercano di 
distaccarsi da un modello di trasmis-
sione della conoscenza fondato su 
basi tayloristiche.
Le condizioni contemporanee sono 
molto più favorevoli per realizzare 
questa rivoluzione: il modello scola-

stico così come lo conosciamo noi 
infatti è ormai attraversato da un pe-
ricoloso corto circuito. Con sempre 
maggiore fatica gli insegnanti con-
tinuano ad usare un metodo preva-
lentemente storico-narrativo, valido 
per tutte le materie: l’insegnante di 

lettere ‘racconta’ la storia in un modo 
del tutto analogo alla sua collega che 
spiega la matematica, la chimica o 
la storia della filosofia…La continua 
ri-mediazione del libro, al quale si 
rinvia per il lavoro a casa, che l’inse-
gnante ripropone attraverso la sua 
lezione, è il centro della pratica edu-
cativa, rappresenta perfino il pilastro 
del contratto di lavoro degli insegnan-

ti in Italia (18 ore di cattedra).
Questo modello trasmissivo è ormai 
fuori tempo. Gli studenti che oggi si 
siedono in classe sono profonda-
mente diversi da quelli che solo una 
ventina di anni fa sedevano agli stes-
si banchi. Diverso è il contesto, diver-
se le tecnologie, i linguaggi, diverso 
soprattutto quello che li attende fuori, 
diverse le curiosità e gli interessi. Per 
non parlare della totale disconnes-
sione tra scuola e mondo del lavoro, 
ormai così distanti da non essere più 
in grado di parlarsi. Tutto questo sta 
travolgendo rovinosamente il model-
lo di scuola come l’abbiamo cono-
sciuto. Occorre una rivoluzione che 
abbia la stessa forza dirompente e 
gli stessi obiettivi di quella cui faceva 
riferimento Lombardo Radice4 e che 
oggi i linguaggi digitali, gli sviluppi 
tecnologici possono contribuire a fi-
nalmente rendere possibile.

Non basta però un’accelerata sulle 
ICT. Non è di scuola digitale che ab-
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“ Le condizioni 
contemporanee sono 
molto più favorevoli 
per realizzare questa 
rivoluzione: il modello 
scolastico così come lo 
conosciamo noi infatti 
è ormai attraversato 
da un pericoloso corto 
circuito.”    
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4 Lombardo Radice G., Accanto ai maestri. 
Nuovi saggi di propaganda pedagogica, 
Paravia, Torino 1925.

Didattica immersiva
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biamo bisogno. Abbiamo soprattutto 
bisogno di ‘scuola nuova’, di un nuo-
vo modello di scuola che richiede un 
profondo ripensamento del tempo e 
dello spazio. Sono in discussione le 
architetture scolastiche (più che l’edi-
lizia), gli arredi, gli orari, la divisione 
artificiosa del tempo dell’apprendi-
mento tra scuola e casa, gli strumenti 
di lavoro, i manuali scolastici, i labo-
ratori…La chiave di questo cambia-
mento è, come nel 1925, un ripensa-
mento della modalità di costruzione 
delle conoscenze, di sviluppo delle 
competenze: è un intero modello 
educativo che è in discussione. 

Al di fuori di questo contesto di riorga-
nizzazione complessiva anche le flip-
ped classroom, i contenuti digitali o le 
più recenti stampanti 3D, perdono la 
loro carica innovativa. Diciamo spes-
so che una LIM non cambia la scuola 
così come non la cambia il debate o il 
TEAL ma che la scuola può cambiare 
grazie alle potenzialità che tutte que-

ste offrono. Una rivoluzione che non 
dobbiamo dimenticare ha trasforma-
to, ormai da anni, tutti gli ambienti di 
lavoro, di produzione, di gestione, di 
ricerca, di cura entrando nelle nostre 
abitudini e nelle nostre case. Il mo-
vimento delle Avanguardie educative 
ha coinvolto oggi più di 800 scuole 
come pure il manifesto delle piccole 
scuole ha raccolto in una unica rete 
oltre 900 plessi scolastici che cerca-
no di uscire dal loro isolamento. 
Gli insegnanti di queste scuole insie-
me ai 50.000 insegnanti di e-twin-
ning, alle scuole impegnate nell’inno-
vazione metodologica nelle diverse 
aree disciplinari e a quanti utilizzano 
le diverse opportunità di Erasmus, 
rappresentano oggi la testimonianza 
più efficace dell’impegno di INDIRE 
nella promozione dell’innovazione in 
Italia. Nella lunga storia di INDIRE 
possiamo rintracciare i segni di que-
sta straordinaria continuità di obietti-
vi. INDIRE conserva inoltre la storia 
della scuola italiana: una straordina-
ria passeggiata tra i giornali, quelli 
per le bambine, il più maschile “Cor-
riere dei piccoli” e la letteratura per 
l’infanzia. Una finestra su un mondo 
fantastico che ancora la televisione 
non aveva invaso e che permetteva 
di addormentarsi sognando fate tur-
chine e mostri marini. Siamo riusciti 
a ricostruire quel mondo attraverso le 
straordinarie fotografie dell’archivio 
di Indire. Un giacimento unico in Ita-
lia per documentare l’evoluzione e la 
storia della nostra scuola. 

Un patrimonio che speriamo di mette-
re a disposizione di tutti, costruendo 
un Museo della scuola, fatto di tanti 
documenti, libri, manoscritti, incuna-
boli, cinquecentine, editoria scolasti-
ca, libri per ragazzi che rendono vivo 
il racconto, gli danno forma, colore e 
riescono a trasmettere quell’odore di 
scuola che chi ha fatto l’insegnante 
riconosce subito. Indire ha compiuto 
90 anni, certamente un’età conside-
revole. Ma sono novant’anni di cul-
tura e studio, di passione e lavoro 

che non ci hanno invecchiato ma al 
contrario ci hanno fornito gli strumen-
ti per continuare a guardare lontano, 
‘sulle spalle dei giganti’. 

“ Indire conserva 
inoltre la storia della 
scuola italiana: 
una straordinaria 
passeggiata tra i 
giornali, quelli per 
le bambine, il più 
maschile “Corriere dei 
piccoli” e la letteratura 
per l’infanzia. Una 
finestra su un mondo 
fantastico che 
ancora la televisione 
non aveva invaso 
e che permetteva 
di addormentarsi 
sognando fate turchine 
e mostri marini.” 

“ Non basta però 
un’accelerata sulle ICT. 
Non è di scuola digitale 
che abbiamo bisogno. 
Abbiamo soprattutto 
bisogno di ‘scuola 
nuova’, di un nuovo 
modello di scuola che 
richiede un profondo 
ripensamento del tempo 
e dello spazio.”    


