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QUASI UN INFERNO: 
LA FAMIGLIA AL TEMPO DEL COVID
di Alessandro Pertosa 

Sensazioni, emozioni, poesia... in un breve 
diario alla rovescia di un sopravvissuto 
al Covid immerso nell’esperienza del 
lockdown familiare.
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Al tempo del Covid tutto è terribil-
mente furioso e difficile. C’è voluto 
un esserino invisibile per farci ca-
pire quanto siamo fragili, indifesi, 
esposti al rischio. L’uomo tecnologi-
co, che pensava di poter trasforma-
re il mondo, di vincere ogni difficoltà 
e di superare la morte, si è accorto 
di essere uno che non ci sa fare con 
la vita. 
E quando in preda al panico colletti-
vo, i giorni tutti uguali si sfaldano tra 
le mani, non c’è narrazione che ten-
ga. Non esiste racconto. Resta forse 
solo lo spazio per un diario minimo.  
Siamo fatti di vento e di fumo. Venia-
mo da ferite profonde; da slabbratu-
re e voragini, che tentiamo di colma-
re, senza esserne capaci. Ma non 
possiamo fare a meno di provarci a 
dare un senso… e lo facciamo con 
le parole, noi soggetti parlanti, poeti 
dell’esistenza impegnati a rintrac-
ciare qualcosa di autentico, che si 
nasconde fra le pieghe degli istanti. 
Ma come dirla la vita? E il dolore? 
La paura che ti stringe forte il collo, 
quando chiuso in casa non sai cosa 
fare, cosa dire… e i bambini che do-
mandano; le mogli che guardano i 
mariti; i mariti le mogli; i compagni 
le compagne… senza che nessuno 
sappia niente di niente. Dell’oggi. 
Del domani… Tutti in attesa della 
parola che salva… la parola… pro-
prio quella parola che tarda ad arri-

vare… e ancora una volta si resta 
aggrappati alla poesia…
Compito della poesia, d’altronde, 
è proprio quello di recuperare una 
traccia di autenticità, facendo l’a-
more col tempo, col vento, coi gior-
ni che passano senza fare rumore, 
nella ricerca di un appiglio… parole 
che resistano all’erosione del tempo.
E queste parole solide, durature, 
non le trovo; non le ho mai trovate. 
Dalle labbra escono sussurri; fra 
le corde dell’anima vibrano parole 
fragili, che ho messo sulla carta in 
questo diario sconclusionato al tem-
po del Covid. Per provare a dare un 
senso a qualcosa che un senso non 
ce l’ha. Lo starsi addosso forsenna-
tamente. La mancanza di orizzonti: 
senza più albe, né tramonti da spia-
re. Chiusi in casa per proteggersi 
dalla morte. Ma chiusi in casa è 
come morire.

4 agosto 2020. Estate piena. Il caldo 
soffocante non molla la presa nem-
meno di notte. Così, fra le pieghe de-
gli istanti, quando al calare del sole 
soffia il vento, sembra di camminare 
sui prati dell’Eden. Ma è un attimo 
che non resiste. E come potrebbe 
d’altronde? Per stare in paradiso, 
bisogna prima finire all’inferno. E ri-
cordarsi del fondo. 

“ provare a dare un 
senso a qualcosa che 
un senso non ce l’ha. 
Lo starsi addosso 
forsennatamente. La 
mancanza di orizzonti: 
senza più albe, né 
tramonti da spiare. Chiusi 
in casa per proteggersi 
dalla morte. Ma chiusi in 
casa è come morire.”
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5 Agosto 2020. Ripenso alla qua-
rantena. Capita di trovarsi in prigio-
ne e di accorgesene all’improvviso. 
Eppure è la stessa stanza. La stes-
sa casa. Lo stesso studio. Ma sulla 
scrivania in cui poggi i gomiti e pas-
si ore da anni, qualcosa di colpo si 
trasforma. Quel luogo del cuore in 
cui risuonano da sempre i silenzi dei 
tuoi pensieri, diventa all’improvviso 
un campo di battaglia. E tu che non 
avresti mai pensato di essere violen-
to; tu che all’altro (all’altro-da-te; allo 
straniero; all’estraneo) hai dedicato 
la vita; tu che ti cibi di poesia e di 
pensieri, ti ritrovi gladiatore, col col-
tello fra i denti e la spada sguainata. 
Contro. Contro tutti quelli che cal-
pestano il tuo spazio vitale. E sono 
i prossimi. I più prossimi. Persino 
congiunti. Sono gli altri meno altri. I 
parenti. Sangue del tuo sangue. Ma 
lo spazio vitale è aria. E non conta il 
sangue quando te lo calpestano.

6 Agosto 2020. Ora andiamo tutti 
d’accordo. Ma dimenticare sarebbe 
un delitto…

La vita è un testacoda…

3 marzo 2020. Il Presidente del Con-
siglio ordina di mantenere almeno un 
metro di distanza fra estranei: i pochi 
che possono uscire, costretti a usci-
re. Gli altri tutti chiusi in casa. Ma in 
casa… 

4 marzo 2020. In casa è un inferno. 
L’altro lo ami fintantoché è lontano, 
diceva mia nonna. Poi quando si av-
vicina, è lì che cominciano i proble-
mi. E aveva ragione. Ma c’è di più. 
Perché l’altro, l’estraneo, lo sai che 
è un altro. Un figlio, invece… un ma-
rito, una moglie, un fratello no. Loro 

non si configurano come «altro». O 
almeno non immediatamente. Uno 
immagina che l’altro, il prossimo, sia 
qualcuno che venga da fuori di casa. 
Mentre l’altro è chiunque sia fuori 
di sé. E che venendo da fuori di sé, 
intercetta (o può intercettare) i me-
desimi spazi. E quando questi stessi 
spazi si fanno ristretti, si intersecano, 
si riducono, va a finire che lo spazio 
vitale di ognuno venga stravolto.
Già abitare è un problema. Perché 
non sappiamo farlo più. Qualche 
anno fa scrivevo:

Abitare… e dove?... 
se non c’è più nessuno a guardarsi 
negli occhi; nessuno che abbia una 
voce, che parli o semplicemente che 
voglia dirsi qualcosa; 
sullo sfondo, resta solo il caotico fra-
stuono di chi rantola disartrico con 
una faccia di mutria, senza saperne 
il motivo.

L’abitante dei nostri giorni dis-abita 
in un edificio campionizzato, stan-
dard, esteticamente medio (forse 
persino in-forme, o di forma comune: 
indistinta dal resto, dalla mediocrità 
che lo circonda), predisposto da pro-
gettisti che non conosce… e ovun-
que campeggiano strutture abitative 
uniformate, gli stessi agglomerati ur-

bani replicati in fotocopia. Così che 
tutti guardino il mondo allo stesso 
mondo. E nello stesso modo parlino.
Ogni progetto edilizio è finalizzato a 
organizzare meglio la quotidianità di 
chi deve contribuire all’incremento 
del prodotto interno lordo. Strade, 
servizi, ponti: tutto costruito per sod-
disfare le esigenze di una società 
che si pone come unico obiettivo 
produrre e consumare a ritmi cre-
scenti. Perché questa è la legge del 
progresso: lavora, consuma, crepa. 
E nel frattempo chi spera di resistere 
allo sfinimento quotidiano sgomita, si 
fa largo a fatica nel traffico, corre al 
supermercato e vive di corsa. Sen-
za aver tempo di prendere fiato, né 
di pensare al vuoto cosmico che lo 
circonda. 
Sarebbe troppo doloroso, d’altronde, 
guardarsi il buio nel cuore…
La casa non è più casa, ma appar-
tamento. E nell’appartamento si vive 
ap-partati; separati; scissi. Ma ciò 
che nessun urbanista o politico po-
teva prevedere è che questa scissio-
ne necessaria a mantenere in vita 
la società produttiva, sarebbe stata 
messa in discussione da un minu-
scolo esserino - perfino simpatico e 
colorato - chiamato Coronavirus.
Separati fuori… sì, ma tutti in casa. 
Tutti insieme. Tutti uniti in quegli 

“ L’altro lo ami fintantoché è 
lontano, diceva mia nonna. 
Poi quando si avvicina, è lì 
che cominciano i problemi. ”
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appartamenti pensati come luogo 
dis-abitabile e che diventa per de-
creto l’unico - il solo - spazio vitale 
per tutti i componenti della famiglia.
Dunque, l’inferno!

20 marzo 2020. Didattica online. Un 
ossimoro. Educare, da e-ducere, 
consiste nel tirar fuori ciò che l’altro 
ha dentro di sé. L’atto educativo si 
esplica quindi in una relazione oriz-
zontale e reciproca, fra educatore ed 
educando. Ma affinché si dia davve-
ro relazione orizzontale è necessario 
guardarsi negli occhi, intrecciare i 
propri sguardi e parlarsi senza me-
diazioni. Parlarsi per dirsi la vita, sa-
pendo tuttavia che il segreto dell’e-
sistenza non ce lo possiamo dire, e 
che la parola, quando è proprio quel-
la - pensata, meditata, amata: la pa-
rola più alta, della poesia - svanisce 
e sfuma.
Si ascolti a tal proposito Ungaretti:

Quando trovo 
in questo mio silenzio 
una parola 
scavata è nella mia vita 
come un abisso.

21 marzo 2020. I figli gridano in casa. 
Le mogli e i mariti gridano in casa. 
Parlare è un gesto raro. Ci vuole il 
tempo, ci vuole. Lo spazio. E in casa 
non c’è. Al massimo si chatta sui so-
cial. Ma che parola è quella dei so-
cial? Cosa diciamo quando parliamo 
a nessuno, davanti a uno schermo di 
un computer?
I limiti del mio linguaggio significano i 
limiti del mio mondo, scrive Wittgen-
stein. Ovvero, noi parliamo e siamo 
parlati dalle parole. Siamo parlati dal 
mondo in cui viviamo. Ma quando si 
chatta, quelle parole dove stanno? 
Sul pc? Sulla tastiera? Nella mia 
mente? Nella mente dell’altro che 
magari nemmeno conosco? Che tipo 

di relazione si configura? E ancora: 
come si può pensare di insegnare 
qualcosa, di educare un discente, 
attraverso il mezzo tecnico?
Didattica online. Lezioni a distanza. 
È sopraggiunta la vittoria della neo-
lingua.

25 aprile 2020. Festa di liberazione. 
La famiglia al tempo del Covid è una 
tirannia. Mancano spazi di espres-
sione. Manca il silenzio. Manca tut-
to ciò che rende un essere umano 
capace di bellezza. Non è naturale 
vivere al chiuso, tutti insieme per 
niente appassionatamente. Eppure 
il decreto dice che sì, è necessario. 
Ancora una volta la legge è contro 
la natura.
Certo, si dice, l’uomo è un animale 
sociale. Vive in comunità e la fami-
glia è il suo fondamento. Ma dopo un 
mese e mezzo di reclusione la fami-
glia è un inferno, non il nucleo della 
società. 

Il diario è terminato. Forse non è 
mai cominciato o si è esaurito lungo 
la strada. Avrei voluto argomentare 
meglio, costruire una storia, raccon-
tare eventi secondari, ma scrivere 
altrimenti di famiglia ai tempi del Co-
vid non è possibile. O almeno non è 
possibile a me. L’inferno puoi balbet-
tarlo sottovoce. Puoi provare a trac-
ciarne uno schizzo. Ma non è qual-
cosa che puoi raccontare. Ci provi. 
Ti avvicini e dici: ecco, così… quasi. 
Sì. La famiglia ai tempi del Covid è… 
quasi un inferno.
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