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QUASI UN INFERNO:
LA FAMIGLIA AL TEMPO DEL COVID
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Sensazioni, emozioni, poesia... in un breve
diario alla rovescia di un sopravvissuto

al Covid immerso nell'esperienza del
lockdown familiare.

Al tempo del Covid tutto & terribil-
mente furioso e difficile. C’é voluto
un esserino invisibile per farci ca-
pire quanto siamo fragili, indifesi,
esposti al rischio. L'uomo tecnologi-
co, che pensava di poter trasforma-
re il mondo, di vincere ogni difficolta
e di superare la morte, si &€ accorto
di essere uno che non ci sa fare con
la vita.

E quando in preda al panico colletti-
vo, i giorni tutti uguali si sfaldano tra
le mani, non c’€ narrazione che ten-
ga. Non esiste racconto. Resta forse
solo lo spazio per un diario minimo.
Siamo fatti di vento e di fumo. Venia-
mo da ferite profonde; da slabbratu-
re e voragini, che tentiamo di colma-
re, senza esserne capaci. Ma non
possiamo fare a meno di provarci a
dare un senso... e lo facciamo con
le parole, noi soggetti parlanti, poeti
dell’esistenza impegnati a rintrac-
ciare qualcosa di autentico, che si
nasconde fra le pieghe degli istanti.
Ma come dirla la vita? E il dolore?
La paura che ti stringe forte il collo,
quando chiuso in casa non sai cosa
fare, cosa dire... e i bambini che do-
mandano; le mogli che guardano i
mariti; i mariti le mogli; i compagni
le compagne... senza che nessuno
sappia niente di niente. Dell'oggi.
Del domani... Tutti in attesa della
parola che salva... la parola... pro-
prio quella parola che tarda ad arri-

14

#  STAYHOME

STOP CORONAVIRUS, KEEP CALM & STAY SAFE!

vare... € ancora una volta si resta
aggrappati alla poesia...

Compito della poesia, d’altronde,
€ proprio quello di recuperare una
traccia di autenticita, facendo l'a-
more col tempo, col vento, coi gior-
ni che passano senza fare rumore,
nella ricerca di un appiglio... parole
che resistano all’erosione del tempo.
E queste parole solide, durature,
non le trovo; non le ho mai trovate.
Dalle labbra escono sussurri; fra
le corde dellanima vibrano parole
fragili, che ho messo sulla carta in
questo diario sconclusionato al tem-
po del Covid. Per provare a dare un
senso a qualcosa che un senso non
ce I'ha. Lo starsi addosso forsenna-
tamente. La mancanza di orizzonti:
senza piu albe, né tramonti da spia-
re. Chiusi in casa per proteggersi
dalla morte. Ma chiusi in casa €&
come morire.

“ provare a dare un
senso a qualcosa che
un senso non ce I'ha.
Lo starsi addosso
forsennatamente. La
mancanza di orizzonti:
senza piu albe, né
tramonti da spiare. Chiusi
in casa per proteggersi
dalla morte. Ma chiusi in
casa € come morire.”

4 agosto 2020. Estate piena. Il caldo
soffocante non molla la presa nem-
meno di notte. Cosi, fra le pieghe de-
gli istanti, quando al calare del sole
soffia il vento, sembra di camminare
sui prati del’lEden. Ma € un attimo
che non resiste. E come potrebbe
d’altronde? Per stare in paradiso,
bisogna prima finire all'inferno. E ri-
cordarsi del fondo.



5 Agosto 2020. Ripenso alla qua-
rantena. Capita di trovarsi in prigio-
ne e di accorgesene all'improvviso.
Eppure ¢ la stessa stanza. La stes-
sa casa. Lo stesso studio. Ma sulla
scrivania in cui poggi i gomiti e pas-
si ore da anni, qualcosa di colpo si
trasforma. Quel luogo del cuore in
cui risuonano da sempre i silenzi dei
tuoi pensieri, diventa allimprovviso
un campo di battaglia. E tu che non
avresti mai pensato di essere violen-
to; tu che all’altro (all’altro-da-te; allo
straniero; all’'estraneo) hai dedicato
la vita; tu che ti cibi di poesia e di
pensieri, ti ritrovi gladiatore, col col-
tello fra i denti e la spada sguainata.
Contro. Contro tutti quelli che cal-
pestano il tuo spazio vitale. E sono
i prossimi. | piu prossimi. Persino
congiunti. Sono gli altri meno altri. |
parenti. Sangue del tuo sangue. Ma
lo spazio vitale & aria. E non conta il
sangue quando te lo calpestano.

6 Agosto 2020. Ora andiamo tutti
d’accordo. Ma dimenticare sarebbe
un delitto...

La vita e un testacoda...

3 marzo 2020. Il Presidente del Con-
siglio ordina di mantenere almeno un
metro di distanza fra estranei: i pochi
che possono uscire, costretti a usci-
re. Gli altri tutti chiusi in casa. Ma in
casa...

4 marzo 2020. In casa € un inferno.
L’altro lo ami fintantoché & lontano,
diceva mia nonna. Poi quando si av-
vicina, € li che cominciano i proble-
mi. E aveva ragione. Ma c’é di piu.
Perché laltro, I'estraneo, lo sai che
€ un altro. Un figlio, invece... un ma-
rito, una moglie, un fratello no. Loro

“ altro lo ami fintantoché &
lontano, diceva mia nonna.
Poi quando si avvicina, € i
che cominciano i problemi. ”

non si configurano come «altro». O
almeno non immediatamente. Uno
immagina che l'altro, il prossimo, sia
qualcuno che venga da fuori di casa.
Mentre l'altro & chiunque sia fuori
di sé. E che venendo da fuori di sé,
intercetta (o pud intercettare) i me-
desimi spazi. E quando questi stessi
spazi si fanno ristretti, si intersecano,
si riducono, va a finire che lo spazio
vitale di ognuno venga stravolto.

Gia abitare &€ un problema. Perché
non sappiamo farlo piu. Qualche
anno fa scrivevo:

Abitare... e dove?...

se non c’é pit nessuno a guardarsi
negli occhi; nessuno che abbia una
voce, che parli o semplicemente che
voglia dirsi qualcosa;

sullo sfondo, resta solo il caotico fra-
stuono di chi rantola disartrico con
una faccia di mutria, senza saperne
il motivo.

L’abitante dei nostri giorni dis-abita
in un edificio campionizzato, stan-
dard, esteticamente medio (forse
persino in-forme, o di forma comune:
indistinta dal resto, dalla mediocrita
che lo circonda), predisposto da pro-
gettisti che non conosce... e ovun-
que campeggiano strutture abitative
uniformate, gli stessi agglomerati ur-

bani replicati in fotocopia. Cosi che
tutti guardino il mondo allo stesso
mondo. E nello stesso modo parlino.
Ogni progetto edilizio é finalizzato a
organizzare meglio la quotidianita di
chi deve contribuire allincremento
del prodotto interno lordo. Strade,
servizi, ponti: tutto costruito per sod-
disfare le esigenze di una societa
che si pone come unico obiettivo
produrre e consumare a ritmi cre-
scenti. Perché questa ¢é la legge del
progresso: lavora, consuma, crepa.
E nel frattempo chi spera di resistere
allo sfinimento quotidiano sgomita, si
fa largo a fatica nel traffico, corre al
supermercato e vive di corsa. Sen-
za aver tempo di prendere fiato, né
di pensare al vuoto cosmico che lo
circonda.

Sarebbe troppo doloroso, d’altronde,
guardarsi il buio nel cuore...

La casa non & piu casa, ma appar-
tamento. E nell’appartamento si vive
ap-partati; separati; scissi. Ma cio
che nessun urbanista o politico po-
teva prevedere €& che questa scissio-
ne necessaria a mantenere in vita
la societa produttiva, sarebbe stata
messa in discussione da un minu-
scolo esserino - perfino simpatico e
colorato - chiamato Coronavirus.
Separati fuori... si, ma tutti in casa.
Tutti insieme. Tutti uniti in quegli
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appartamenti pensati come luogo
dis-abitabile e che diventa per de-
creto I'unico - il solo - spazio vitale
per tutti i componenti della famiglia.
Dunque, l'inferno!

20 marzo 2020. Didattica online. Un
ossimoro. Educare, da e-ducere,
consiste nel tirar fuori cid che I'altro
ha dentro di sé. L'atto educativo si
esplica quindi in una relazione oriz-
zontale e reciproca, fra educatore ed
educando. Ma affinché si dia davve-
ro relazione orizzontale & necessario
guardarsi negli occhi, intrecciare i
propri sguardi e parlarsi senza me-
diazioni. Parlarsi per dirsi la vita, sa-
pendo tuttavia che il segreto dell’e-
sistenza non ce lo possiamo dire, e
che la parola, quando € proprio quel-
la - pensata, meditata, amata: la pa-
rola piu alta, della poesia - svanisce
e sfuma.

Si ascolti a tal proposito Ungaretti:

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata & nella mia vita
come un abisso.

21 marzo 2020. | figli gridano in casa.
Le mogli e i mariti gridano in casa.
Parlare & un gesto raro. Ci vuole il
tempo, ci vuole. Lo spazio. E in casa
non c’é. Al massimo si chatta sui so-
cial. Ma che parola & quella dei so-
cial? Cosa diciamo quando parliamo
a nessuno, davanti a uno schermo di
un computer?

I limiti del mio linguaggio significano i
limiti del mio mondo, scrive Wittgen-
stein. Ovvero, noi parliamo e siamo
parlati dalle parole. Siamo parlati dal
mondo in cui viviamo. Ma quando si
chatta, quelle parole dove stanno?
Sul pc? Sulla tastiera? Nella mia
mente? Nella mente dell’altro che
magari nemmeno conosco? Che tipo

di relazione si configura? E ancora:
come si pud pensare di insegnare
qualcosa, di educare un discente,
attraverso il mezzo tecnico?
Didattica online. Lezioni a distanza.
E sopraggiunta la vittoria della neo-
lingua.

25 aprile 2020. Festa di liberazione.
La famiglia al tempo del Covid € una
tirannia. Mancano spazi di espres-
sione. Manca il silenzio. Manca tut-
to cid che rende un essere umano
capace di bellezza. Non & naturale
vivere al chiuso, tutti insieme per
niente appassionatamente. Eppure
il decreto dice che si, & necessario.
Ancora una volta la legge & contro
la natura.

Certo, si dice, 'uomo & un animale
sociale. Vive in comunita e la fami-
glia & il suo fondamento. Ma dopo un
mese e mezzo di reclusione la fami-
glia € un inferno, non il nucleo della
societa.

Il diario & terminato. Forse non &
mai cominciato o si & esaurito lungo
la strada. Avrei voluto argomentare
meglio, costruire una storia, raccon-
tare eventi secondari, ma scrivere
altrimenti di famiglia ai tempi del Co-
vid non & possibile. O almeno non &
possibile a me. L'inferno puoi balbet-
tarlo sottovoce. Puoi provare a trac-
ciarne uno schizzo. Ma non & qual-
cosa che puoi raccontare. Ci provi.
Ti avvicini e dici: ecco, cosi... quasi.
Si. La famiglia ai tempi del Covid é...
quasi un inferno.
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