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sicurava. In fondo, la scuola è anche questo: 

un’impalcatura per sostenere la costruzione 

della propria singolarità. La prof.ssa Pesenti 
si presentava con uno sguardo franco, dispo-

nibile; con le sue parole apriva tanti mondi 
e questo, con la fame che qualcuna/o di noi 

aveva, consentiva di perdonarle il suo esse-

re sempre esigente. Era la fame di chi, per-
so nella provincia di una campagna, ormai 

sacrificata alla modernità di capannoni e 
fabbrichette – la prosecuzione storica della 

campagna descritta nel romanzo – era alla 

ricerca di un mondo più grande, più giusto e 

più vero. Lei, con la sua assertività, la convin-

zione che metteva in ogni gesto, il candore 

spiazzante delle sue dichiarazioni ci scuote-

va dal torpore della morale piccolo borghese 

a cui ci eravamo già adeguate/i e assuefatte/i. 

Il nostro mondo scolastico non era tanto di-

verso da quello descritto in questo romanzo; 
quella scuola classista, che aveva mostrato 

tutta la sua impreparazione ad accogliere i fi-

gli del proletariato urbano e contadino, si era 

trasformata nella scuola degli anni ’80, e la 

“classe” si era sciolta in un melenso e falso 

perbenismo benestante in cui permaneva, 

pressoché immutato – e lo è tuttora – una 

diversificazione-discriminazione nei percorsi 
di studio: scuola per chi continuerà a studiare 

e scuola per chi deve imparare un mestiere. 

Il suo modo di essere insegnante ci costrin-

geva a ragionare, a prendere posizione e a 

sottrarci ai meccanismi abitudinari del  leggi, 

ripeti, applica. Provocatoria, non per il mero 

gusto di rompere gli schemi, stimolava le 

nostre discussioni e alimentava  il nostro bi-

sogno di capire, di guardare oltre, di cercare 

altro. Insieme alla storia e alla letteratura del 

canone, si manifestavano a noi, per la prima 

volta, le storie delle donne: le scrittrici, le poe-

te, le protagoniste degli eventi storici; fu per 

me, che cercavo un appiglio per non soffoca-

re dentro una cultura dominante maschilista 

e sessista, come una folgorazione: il mondo 

può e deve essere pensato diversamente, 

fuori dagli schemi secolari, che troppo spes-

so si riproducono e trovano sempre una nuo-

va agenzia per essere veicolati. Solo così si 

può riprendere contatto, come dice Pesenti 

in questo romanzo, con la storia delle nostre 

madri alla quale la storia scolastica rendeva, 

e rende tuttora, estranee le ragazze. Questa 

cancellazione, imposta dalla cultura patriar-

cale, che oggi, al massimo, offre alle ragazze 

l’imitazione della cultura del padre, della pa-

tria e del conflitto competitivo, depriva anche 
i ragazzi della possibilità di misurarsi – e sen-

tirsi a disagio nel proprio privilegio di genere 

– con l’indispensabile storia e cultura delle 

donne. È una perdita enorme per i ragazzi, 

benché imparagonabile a quella subita dalle 

ragazze, che sempre di nuovo sono costrette 

a cercare i loro esempi nelle note a margine 

e nei trafiletti dei manuali di storia. Se è in 
parte vero che le donne si sono conquistate 

anche il diritto prendere a esempio gli uomini 

– non so con quali risultati e costi reali – non 

si capisce perché gli uomini non possano 

fare lo stesso, rivendicando un accesso alla 

storia della cultura delle donne. 

Come sono diventata femminista, proprio 

perché è un romanzo che consente di misu-

rarsi con la complessità della recentissima e 

rivoluzionaria storia delle donne italiane nel-

la seconda metà del ‘900, rappresenta an-

che un accesso, franco e godibile, a questa 

storia. È un libro pieno di spunti e riflessioni 
dall’eco prolungata, un’occasione per acce-

dere alle tante sfaccettature del sentire di 

una femminista. La storia della “ziona”, che si 
è regalata una casa al mare per la vecchiaia, 

e della nipote affamata di storie e di storia, 

che con le sue domande provoca e stimola 

pensieri, flashback e riflessioni, consente di 
addentrarsi nei tanti mondi della protagoni-

sta, senza pretesa di sistemarli o giustificarli. 
Dentro il romanzo c’è la storia del femmini-

smo, ci sono le relazioni sentimentali della 

zia, le nostalgie senza moralismi, ma soprat-

tutto ci sono i pensieri che, come la finestra 
sul mare della stanza della protagonista, 

aprono orizzonti, costringono a sostare e ri-

flettere, materializzano domande e concetti 
inevasi e urgenti, come non mai. 

A fare da sostegno a tutto ciò, c’è soprattutto 

una scrittura densa e morbida, che scorren-

do, dipinge e rende tattili figure, paesaggi, 
mondi e gesti.

Davide Dodesini

La lettura di questo romanzo è un’immersio-

ne nel mondo interiore di una donna di set-

tant’anni che, spinta dalle incalzanti doman-

de di una giovane bisnipote, si misura con 

le proprie scelte, la propria storia e la storia 

del proprio paese. Rosangela Pesenti, che è 

stata la mia professoressa a Ragioneria, ed 

è soprattutto un’amica, ha scritto tanto della 

vita, perché, come lei stessa dice di sé, è una 

“scrivona”. Uno scrivere che ha spaziato tra 

la riflessione saggistica, la scrittura da atti-
vista, le poesie, un libro sperimentale come 

Trasloco, una sceneggiatura teatrale, la cu-

ratela di un volume sulla vita dell’artista Velia 

Sacchi, e tanto altro. Questo libro, appena 

pubblicato, è il suo primo romanzo. 

In svariate occasioni, nei tanti pranzi e cene 

a casa sua, abbiamo spesso sollecitato Ro-

sangela a scrivere un romanzo – natural-

mente di successo! – e avevamo ragione. 

La trama, i sette giorni che dividono la “ziona” 
dall’incontro con la bisnipote Valentina, sono 

l’occasione per tessere i fili che compongono 
una vita; benché non si sappia cosa ne verrà 
fuori, è un lavoro necessario. Fa da sfondo 

alla storia la scelta della protagonista di es-

sere e restare coerentemente femminista. 

Proprio perché il femminismo è un punto di 

vista, situato e non fintamente neutro, sul 
mondo, la domanda di Valentina, che vuole 

sapere cosa sia, non ha una risposta esau-

stiva, dato che l’unica risposta possibile è 

tradursi in quello sguardo e offrire le proprie 

considerazioni a chi legge, affinché ne faccia 
ciò che vuole. Siccome nel romanzo ci si im-

merge nella memoria oltre che nel presente, 

mi permetto di partire da un mio ricordo per-

sonale legato all’autrice, che ha offerto il suo 

femminismo a molte generazioni di alunne e 

alunni.

Avevamo iniziato il terzo anno di Ragioneria 

con la sensazione, per molti e molte, di aver 

sbagliato scuola, ma incapaci di uscire dal 

meccanismo, che con la sua struttura satu-

rava le nostre giornate e, per certi aspetti, nel 

pieno dell’incertezza adolescenziale, ci ras-


